Представьте, что знакомая музыкальная фраза Баха звучит то как тонкая стеклянная нить, то как медная труба, которой никогда не существовало. В 1968 году Венди Карлос сделала это на альбоме Switched-On Bach. Музыка не была сочинена машиной: Карлос исполнила и собрала её средствами модульного синтезатора Moog и магнитной записи. Именно встреча старой партитуры с кропотливой студийной работой сделала электронное исполнение слышимым для широкой аудитории. Очерк, размещённый Библиотекой Конгресса относит выпуск пластинки к концу 1968 года и описывает её выход за пределы обычной аудитории академической музыки.
Синтезатор как набор инструментов
У Moog не было кнопки «сыграть Баха». Его модули позволяли строить звук: генераторы задавали колебания, фильтры меняли окраску, а огибающие — начало и затухание ноты. Для каждой партии нужно было решить, каким будет её тембр и как она поведёт себя рядом с другими голосами. Библиотека Конгресса перечисляет компоненты студии Карлос, включая генераторы, фильтры и созданный Moog генератор аккордов для некоторых гармонических задач. Поэтому распространённую фразу «синтезатор мог играть только одну ноту» нельзя превращать в абсолютное правило для всей её установки.
Выбор Баха тоже был музыкальным решением. В очерке Библиотеки Конгресса приведено объяснение Карлос: контрапункт строится из самостоятельных линий, которые удобно различать по тембру; барочная фактура допускает разные инструментальные краски. Это не означает, что любая пьеса Баха автоматически подходит синтезатору. Карлос подбирала произведения и звуки так, чтобы слабости раннего инструмента не перечеркнули ясность голосов.
Почему понадобилась магнитная лента
Целое многоголосное произведение нельзя было просто сыграть за один проход как на готовом электронном органе. Карлос записывала партии на отдельные дорожки, слушала их вместе и настраивала соотношение голосов. В авторском описании мастер-лент она указывает изготовленный для студии восьмидорожечный магнитофон Ampex; затем дорожки сводились в стерео на двухдорожечную ленту. Подпись к снимку студии начала 1968 года показывает, что восьмидорожечную машину собрали из бывших в употреблении деталей и самодельных дополнений. Лента здесь была частью исполнения: позволяла одному музыканту выстроить несколько одновременно звучащих линий.
Этот способ требовал терпения. Ранний аналоговый синтезатор мог уплывать по высоте звука при изменении температуры. В очерке Библиотеки Конгресса приведено воспоминание Карлос: она проверяла строй непосредственно до и после дубля. Неудачную партию приходилось повторять. Поэтому ровная, будто сама собой возникшая фактура записи — результат множества точных решений, а не безошибочной работы схемы.
Концептуальная иллюстрация к теме статьи; художественная сцена.
Чьи идеи слышны на пластинке
История альбома не сводится к одиночной работе у клавиатуры. По словам Карлос, продюсер Рейчел Элкайнд предложила сделать целую пластинку из произведений Баха; первоначальное рабочее название было The Electronic Bach, а Switched-On Bach предложила звукозаписывающая компания. Библиотека Конгресса также отмечает участие музыканта и музыковеда Бенджамина Фолкмана. При этом создание тембров, исполнение и монтаж остаются конкретной работой людей. Приписывать всё устройству — значит стереть их вклад.
Программа начинается «Sinfonia» из кантаты № 29 и включает короткие двухголосные инвенции, прелюдии и фуги, хоральную прелюдию и Третий Бранденбургский концерт; этот состав подтверждает разбор программы Библиотеки Конгресса. Слушателю предлагают не однообразный «электронный эффект», а разные масштабы музыки: от беседы двух линий до плотной концертной ткани. Особенно интересно вслушиваться, как изменение тембра помогает различать голоса, не превращая их в имитацию готового оркестра.
Что произошло, а что стало легендой
О пластинке иногда рассказывают так, будто она изобрела электронную музыку или стала первой записью с Moog. Это неточно: хронология Фонда Боба Муга перечисляет более ранние записи с инструментом. Значение Switched-On Bach в другом. В конце 1960-х Карлос, Элкайнд и их коллеги показали на долгоиграющей пластинке, что электронный звук способен не только удивлять необычной окраской, но и нести сложную музыкальную форму. Слышны и Бах, и новая трактовка его голосов — через ручную настройку, исполнение и многодорожечную ленту.
Источники
- Библиотека Конгресса: очерк Луиса Нибура о записи.
- Венди Карлос: воспоминания о Бобе Муге и создании альбома.
- Венди Карлос: архивный снимок и описание студии.
- Фонд Боба Муга: хронология ранних записей с Moog.