Ударьте две соседние клавиши обычного рояля: высота изменится, но характер звука останется узнаваемым. В подготовленном фортепиано Джона Кейджа даже клавиши рядом могут отвечать по-разному: одна звенит коротко, другая глухо стучит, третья сохраняет почти привычный тон. Причина скрыта внутри инструмента. Предмет, соприкасаясь со струнами выбранной ноты, меняет само их колебание. Пианист продолжает играть на клавиатуре, но получает новую палитру звуков.
Зачем Кейджу понадобился другой рояль
В автобиографическом рассказе Кейдж связывает рождение идеи с танцем Сивиллы Форт. Для задуманной музыки ему хотелось ударных инструментов, но театральное пространство не позволяло разместить ансамбль: в распоряжении был только рояль. Композитор рассказывает, что поместил предметы между струнами и услышал в одном инструменте подобие ударного оркестра. Это свидетельство самого Кейджа о творческой задаче, а не правило, по которому обязано звучать каждое его произведение.
Важно, что клавиатура при этом не стала новой. Молоточек по-прежнему приводит струну в движение, а музыкант видит те же белые и чёрные клавиши. Изменена реакция отдельных струн. Поэтому привычный жест руки может вызвать звук, который слушатель скорее свяжет с деревянной колотушкой, металлом или сухим щелчком, чем с романтическим фортепиано. Кейдж расширил возможности инструмента через его акустику, без электронной обработки записи.
Что меняется в самой ноте
У обычного рояля после удара струна колеблется сравнительно свободно; корпус усиливает её звук, а затухание оставляет время услышать высоту. Если струны касаются другого материала, часть энергии передаётся ему. Контакт может ограничить свободный участок колебания, приглушить послезвучие или добавить дребезг. Это акустическое объяснение, а не обещание точного результата: тембр зависит от материала, его положения, конкретного рояля и силы удара. Высоту клавиши можно узнать, а можно услышать прежде всего атаку и шум.
Каталог сочинений John Cage Trust описывает пьесу Totem Ancestor для танца Мерса Каннингема: в ней подготовлены одиннадцать нот, а среди материалов названы винты, болты, уплотнительная лента и свободно дребезжащая гайка. Перечень объясняет, почему не стоит представлять «подготовку» единым звуковым эффектом. Одни контакты могут гасить струну, другие — создавать металлический призвук. Слушатель слышит не общий фильтр на всём рояле, а карту разных ответов на разных клавишах.
Авторская метафора разных тембров одной клавиатуры; не историческая фотография и не схема подготовки рояля.
Как слушать подготовленное фортепиано
В цикле Sonatas and Interludes эта идея развернулась в большое произведение. John Cage Trust сообщает, что для приложения сэмплировали звучание фортепиано, подготовленного материалами, использованными Кейджем для этого цикла 1946–1948 годов. Сам факт такой работы подчёркивает: важно не абстрактное слово «подготовленный», а конкретный набор тембров. При этом запись любого исполнения передаёт звучание определённого инструмента и подготовки; две версии одной пьесы не обязаны совпадать до последнего оттенка.
Попробуйте слушать короткий фрагмент без поисков «правильной» мелодии. Сначала отметьте, какие удары тянутся, а какие обрываются сразу. Обратите внимание и на паузы: после короткого удара пространство вновь становится тихим, тогда как длинный звук связывает соседние события. Затем проследите, повторяется ли характер звука при возвращении той же музыкальной фигуры. Контраст между сухой атакой и долгим звоном создаёт ритм внутри самого тембра. Обычное фортепиано тоже богато такими нюансами, но у Кейджа различие между клавишами становится частью композиционного материала.
Смысл этой музыки не в демонстрации необычных предметов. Ограниченное пространство однажды заставило композитора иначе услышать знакомый инструмент; затем разные звуки обрели собственные роли в пьесах. Когда после звенящей ноты отвечает почти безвысотный стук, внимание смещается с вопроса «какая это нота?» на вопрос «что именно сейчас прозвучало?». В этом и состоит главное изменение: рояль остаётся роялем, но его голос перестаёт быть заранее предсказуемым.