Весной 1860 года человек спел несколько слов французской песни «Au clair de la lune» перед аппаратом, который не умел их воспроизводить. Звук оставил на бумаге неровную линию. Почти полтора века эта линия была предметом для глаз; в 2008 году исследователи превратили её в слышимый голос. История интересна не только возрастом записи. Она показывает, что между сохранённым следом звука и возможностью его слушать может лежать целая эпоха технологий.
Машина для зрения, а не для слуха
Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль назвал своё устройство фоноавтографом. В очерке Библиотеки Конгресса, написанном участником восстановления Дэвидом Джованнони, описан принцип: звук попадал в раструб, колебал мембрану, а связанное с ней остриё чертило след на закопчённой бумаге, закреплённой на вращающемся цилиндре. Пока цилиндр движется, на бумаге возникает рисунок колебаний во времени. Скотта занимала возможность изучать такую линию: видеть особенности голоса и речи, которые обычно исчезают сразу после произнесения.
Это ещё не проигрыватель. Скотт и его современники не располагали способом провести остриём обратно по бумажному следу и вернуть в комнату исходный звук. Целью опыта было сделать акустическое явление видимым, приблизить его к научному наблюдению. Поэтому привычная фраза «записал песню» требует пояснения: фоноавтограф сохранил физический след пения, но автор записи не мог поставить её слушателям. Лишь позже появились устройства, задуманные сразу для записи и воспроизведения.
Что именно сохранилось от апреля 1860 года
На листе с «Au clair de la lune» стоит дата 9 апреля 1860 года. Проект First Sounds, изучивший и опубликовавший фоноавтограммы Скотта, называет этот фрагмент одной из самых ранних отчётливо узнаваемых записей человеческого голоса, которые удалось восстановить. Формулировка здесь важна: сохранились более ранние опыты Скотта, в том числе фоноавтограмма 1857 года. А ещё существуют разные критерии «первой записи»: датировка следа, различимость слов, возможность воспроизведения тогда или только сегодня.
На странице First Sounds можно сравнить версии одной и той же записи. Исследователи уточняли не только звучание, но и понимание пропетых слов: расшифровка, объявленная в 2008 году, позднее была пересмотрена. Поэтому не стоит воспринимать современный аудиофайл как нетронутую фонограмму, лежавшую в архиве с XIX века. Это результат чтения старого документа при помощи изображений, расчётов и реставрационных решений. Сам бумажный след остаётся первичным свидетельством, а цифровое звучание — способом его интерпретации.
Художественная метафора превращения видимого следа в слышимый звук; не изображение исторической фоноавтограммы.
Как линия снова стала звуком
Команда First Sounds использовала цифровые изображения фоноавтограмм и технологию «виртуального острия», разработанную при участии лаборатории Беркли. Программа прослеживала изгибы линии, чтобы восстановить последовательность колебаний. Сообщение Berkeley Lab от марта 2008 года прямо описывает превращение рисунка на бумаге в цифровой аудиофайл. Это не механическое воспроизведение цилиндра: бумагу сначала нужно было точно прочитать, а затем перевести её геометрию в сигнал, доступный слуху.
Задача сложнее, чем просто обвести кривую. Цилиндр Скотта вращался вручную, поэтому скорость могла меняться. First Sounds объясняет, что на записях 1860 года есть дорожки камертона, помогающие оценивать неравномерность хода; у многих листов 1857 года такой временной опоры нет. Бывают и пропуски, когда остриё теряло контакт с бумагой. Даже при удачной обработке в голосе остаются искажения и шероховатость. Они напоминают о хрупкости исходного опыта, а не о качестве певца.
Как слушать этот короткий фрагмент
Сначала откройте запись на странице First Sounds и послушайте её без ожидания привычной песни. Попробуйте уловить протяжные гласные и общий подъём или спад мелодии; отдельные согласные различить труднее. Затем посмотрите на саму идею бумажной линии: голос сохранился потому, что движущаяся поверхность зафиксировала изменение во времени. Главное открытие здесь не в том, что XIX век якобы оставил нам готовый аудиофайл. Скотт создал след для изучения глазами, а исследователи XXI века нашли способ услышать часть заключённого в нём движения.